清晨五点，当城市还在沉睡，老陈已经戴好口罩和手套，出现在社区物资仓库的门口。作为基层防疫工作者，他今天的第一项任务，是卸下刚刚运抵的一批防疫物资。卡车轰鸣着倒车，尾灯在朦胧的晨雾中划出红色的光晕。老陈和同事们无需多言，迅速在车厢后列队，开始了与时间的赛跑。
一箱箱口罩、防护服、消毒液，在他们手中传递，像一道无声的流水线。纸箱棱角硌着手臂，消毒液沉甸甸地压着肩膀，但节奏不能慢。老陈知道，早一分钟清点入库，前方的医护人员和社区网格员就能早一分钟获得补给。汗水很快浸湿了内层衣服，口罩下的呼吸也变得粗重，但没有人停下。这是基层防疫工作中最基础、最耗体力的一环，也是最关键的后勤保障。
上午九点，短暂的早餐时间后，指令再次下达：一批居民订购的蔬菜粮油包已到定点配送中心，需要分装后送往各个封闭管理小区。装卸搬运的场景从仓库转移到了露天广场。老陈需要根据清单，将土豆、白菜、大米、食用油等组合成一份份家庭包裹。弯腰、分拣、装袋、封口、码放，一系列动作重复成百上千次。腰背的酸麻开始变得清晰，但看着堆积如山的物资逐渐变成排列整齐的“生活希望”，他心里是踏实的。
午后，是一天中最忙碌的时段。医疗垃圾转运车来了，他们需要将各核酸检测点送来的密封垃圾箱，安全、规范地搬运上车。这项工作需要格外的谨慎，每一步操作都必须符合严格的流程。防护服在此刻显得更加闷热，但心理的弦绷得更紧。接着，可能是支援邻近区域的应急物资需要装车，也可能是捐赠的爱心物资抵达需要接收。他们的角色在不断转换，唯一不变的是“搬运工”的身份和肩上的重量。
傍晚时分，老陈终于能稍微直一直几乎僵硬的腰。一天的装卸搬运，体力近乎透支，手掌被磨得发红，工服上留下了汗渍和灰尘的斑驳印记。工作还未结束。他们需要整理仓库，清点库存，为第二天可能到来的任何任务做好准备。当最后一份清单核对无误，夜色已深。
回望这一天，没有惊心动魄的抢救，也没有直面病患的惊险。有的只是重复的弯腰、扛起、传递、堆放。但正是这无数个“老陈”用肩膀扛起的重量，筑起了抗击疫情最坚实的物资生命线。他们搬运的不仅是货物，更是责任、是保障、是寒冬里传递到千家万户的温度。在抗疫的宏大战役中，他们是沉默的基石，用最质朴的汗水，诠释着基层的力量与担当。卸下的是物资，扛起的是希望。这就是基层防疫工作者平凡而不可或缺的一天。
